Mój mąż i ja zarezerwowaliśmy pokój na wakacje, nie spodziewając się niczego więcej niż prostego, relaksującego pobytu. Sam hotel wyglądał dobrze z zewnątrz – czyste linie, nowoczesne, przeszklone okna, ciche lobby, w którym unosił się delikatny zapach cytrusów i świeżej pościeli. To było miejsce, które wybiera się, ponieważ wydaje się „bezpieczne”, przewidywalne i niezapomniane w najlepszym tego słowa znaczeniu.
Ta iluzja trwała niecałą godzinę.
Dotarliśmy późnym popołudniem. Słońce chowało się już za budynkami, rzucając długie cienie na korytarz, gdy szliśmy do pokoju. Pamiętam, że pomyślałam, jak bardzo jestem zmęczona, jak dobrze byłoby zostawić bagaże, zrzucić buty i po prostu pobyć chwilę bez myślenia.
Otworzyliśmy drzwi, weszliśmy do środka, a pokój powitał nas uprzejmą neutralnością: beżowe ściany, starannie pościelone łóżko, lekko odsłonięte zasłony, wpuszczające cienki pas złotego światła. Wszystko wyglądało normalnie. Prawie zbyt normalnie.
